哥斯拉是一种虚构的巨型怪兽，高达100多米，首次出现于1954年的日本电影《哥斯拉》中。在日本的哥斯拉系列电影中，哥斯拉长时间处于休眠状态，却被核辐射唤醒并发生了变异。
根据电影的叙述，哥斯拉是一种巨大的兽脚类恐龙，但它的行动姿势又完全不同于任何曾经生活在地球上的兽脚类恐龙。哥斯拉可以用两条后腿直立行走，而真正的兽脚类恐龙在行走时，背部几乎与地面平行，身体前半部的重量与身后那条又长又重的尾巴构成平衡。看来，哥斯拉是一种极为与众不同的恐龙。
在1998年美国所拍的《哥斯拉》中，核试验使得一只海鬣（liè）蜥变成了一只巨型兽脚类恐龙，而这只恐龙就是哥斯拉。但在现实中，兽脚类恐龙与海鬣蜥的亲缘关系是相当疏远的，就如同鸭嘴兽与人类的亲缘关系一样。因此，通过核辐射诱发蜥蜴变异成为活恐龙是不现实的。
1、骨骼无法支撑身体
保守估计，一只哥斯拉大小的动物大概重6万吨，差不多和一艘战舰一样重。如果你能把战舰从支撑它的水里拿出来，立起来放置，它会怎么样？几秒钟之内，战舰就会弯折并垮掉！即使哥斯拉的骨架是由钛合金（最结实的合金）制成的，它一旦离开水，也会被自己巨大的重量压垮。
2、千万不能摔跤
6万吨的重物从100米高处坠落到地面，将产生很大的冲击力！即使哥斯拉的骨骼能承受，它的内脏也不可能承受得了！每一条大血管和它的大脑、肝脏、脾脏、肾脏、膀胱等都会碎裂，一次跌倒足以使它丧命。
3、它可能会被自己热死
肌肉收缩会产生热量，所以动物体积越大，通过肌肉收缩产生的热量就越多。同时，大型动物体内消化食物时也会产生大量的热量。热量可以从皮肤表面流失，但体积越大，皮肤表面积相对越小，散发多余的热量就越困难。即使哥斯拉的新陈代谢速度慢得离谱（就像树一样），它走路也会产生大量的热量。对于这么大的动物来说，没有办法足够快地释放出这么多的热量来避免过热。因此，哥斯拉只要一运动，就可能会被自己产生的热量烤熟。
4、 供血是个大问题
假设哥斯拉的骨架由某种魔法物质制成，可以支撑它的体重，但血液要在100米高的身体里循环到各处，一颗强大的心脏必不可少。假设心脏的泵血能力足够强，那么心脏泵出血液时所产生的冲击力将是巨大的，心脏附近的动脉必须由钢铁或更坚固的材料制成，否则它们会一次又一次地在冲击下发生爆裂。也许，哥斯拉实际上有多颗心脏分散在它的身体里，这样可以大幅度降低单次泵血时的冲击力。
当你蹲在地上一段时间后，猛地站起身来，会立即觉得头晕目眩，严重时甚至两眼发黑，好像就要昏过去似的。这是因为我们猛地站起来后，心脏来不及向头部泵血，脑部暂时缺血造成的。长颈鹿从体型上说也面临这个问题，但进化帮助它们解决了，强大的心脏和特别的血管网络使它们避免了每次抬起头时发生晕倒的情况。
但对于一个哥斯拉大小的生物而言，心脏和血管已经无法解决这个问题了。如果它要抬头，为了避免晕倒，必须放慢动作；它也不可能从坐着或躺着的姿势迅速跳起来，因为心脏来不及供血；它甚至无法快速转动头部，因为快速转头产生的离心力会导致流向大脑的血液中断。
5、抵挡炮击不能单靠皮糙肉厚
在电影中，即使被导弹和炮弹击中，哥斯拉也几乎毫发无损，对它来说，这些只是挠痒痒而已。显然，它的皮肤很厚。但如果哥斯拉的皮肤又厚又结实，能抵挡导弹、炮弹等的袭击，那它怎么能灵活地移动呢？每次它迈出一步，它的皮肤可能都会碎成几大块。也许它的皮肤是某种神奇的有机材料，比钢更坚固，同时又具有高度的柔韧性。但即使如此，它仍然面临一个很大的问题——当炮弹击中目标时，即使不爆炸，它也会向目标传递大量动能。也就是说，就算哥斯拉的皮肤没有被刺穿，能量也会传到它的身体内部，使它的内脏变为一坨肉泥。
6、快速反应是不可能的
哥斯拉反应非常快，它甚至能躲避袭来的导弹，但现实中绝不可能这样。神经信号最快以大约100米/秒的速度在神经纤维中传播。即使是像人类这么大的动物，神经信号从身体的外围区域（比如从脚）传到大脑也需要几十微秒（1微秒=0.000001秒）。对于一个哥斯拉大小的生物来说，即使它拥有一个非常有效的神经系统，识别一个外部刺激、决定如何处理它，并将必要的神经信号传输到特定的肌肉上，这一过程至少也需要几秒钟的时间，在它与敌方作战时，这么慢的反应速度将使它迅速战败。
7、离谱的原子吐息
哥斯拉的绝技是原子吐息，即呼出某种高温物质。吐息的哥斯拉看上去就像一个步行的火焰喷射器，但影片情节一再强调，它呼出的实际上是一种放射性物质。
那么，这种放射性物质是怎么产生的呢？它体内难道有核反应堆吗？它是如何控制核反应堆的？它肚子里有几百千克的裂变铀吗？当它想烤掉一个敌人时，它如何把这些铀带到一个可控的裂变状态的呢？它如何防止失控的核反应和随后的核爆炸？它如何有针对性地释放能量？为什么它的喉咙和舌头不会被放射性物质烤化呢？最大的问题是，它为什么不死于辐射中毒？……
事实上，这个“原子吐息”太离谱了，我们无法用科学对其合理化。
---
转载请注明本文标题和链接：《哥斯拉能否在现实中横行霸道？》