异形的外形，是瑞士超现实主义艺术家H·R·吉格尔为电影所设计的。借此，吉格尔还捧回了第52届奥斯卡最佳视觉效果奖。不过，与许多其他科幻作品中的外星生物不同的是，异形不是智慧生命，而是一种极富攻击性和生命力强的野蛮生物。但在电影《异形》中，“诺史莫”号太空船上的生化人Ash却对异形赞叹不已，认为异形是“完美的有机体”，因为它具有超强的构造和攻击能力，生存是它的唯一目的，它还“不被良知、悔意和道德左右思想”。可以说，异形是一台活的杀人机器。
那么，下面我们就来分析一下这个“完美的有机体”的生理结构，并试着用我们的生物学来解读一下。
巨大的甲虫
典型的成年异形，是一种有着细长大头、可双脚站立、带有巨大长尾的类人形生物。虽然像人形，但它更像节肢动物，比如蝉或螃蟹，因为它有着分节的身躯、分节的附肢，外表还有着一种厚厚的、保护性的外骨骼。可以说，它就像一只巨大的甲虫。
节肢动物的外骨骼最外一层是很薄的蜡质层，可防止外界水的渗入或体内水的蒸发。蜡质层下方是壳多糖层，由壳多糖构成，是外骨骼的主要构成成分。电影暗示，异形的外骨骼的构成可能与上面的类似，不过表层还包含硅化合物，这使得它的外骨骼更加坚固。但是，外骨骼会带来一个麻烦，那就是限制身体的生长。
地球上的节肢动物，如果想要长大的话，需要进行蜕皮。在蜕皮时，节肢动物的表皮细胞会分泌一种酶，将壳多糖溶解，同时使蜡质层破裂。这样，节肢动物就可以从外骨骼中钻出来，而表皮细胞会分泌新的外骨骼。在新的外骨骼未完全硬化之前，身体可以增大体积。正在发育的节肢动物幼体，需要进行很多次蜕皮，才能长大。发育成熟时，它们就不再长大了，蜕皮也就停止了。
蜕皮期是所有节肢动物最脆弱的时期，而且体型越大，蜕皮越困难，耗时越长。于是，自然选择决定了节肢动物无法变成巨兽。与之相反的是，成年异形十分庞大，身高通常在2米左右，身长连尾部在4米左右，很显然它不遵守我们的生物学原理。
嘴里还有一张嘴
异形张开它的血盆大口后，还能从嘴里伸出一个较小的嘴，用来咬住猎物。看似十分怪异，但是在地球上，海鳝的嘴部结构就跟异形的极为相似。海鳝有两套颌骨，当它用自己的主颌骨咬住猎物后，其内部的颌骨会从里面伸出来并咬住猎物，直至将其拽进喉咙里。可以说，海鳝是现实世界中的“深海异形”。
此外，一些昆虫的口器也与异形的比较相似。例如，蜻蜓的幼虫水虿的口器下唇如同一个铲子，具有折叠结构，平时不用时折叠于头胸部之下，当遇到猎物时，水虿就把下唇展开，伸向猎物，并用下唇前方的双钩（或锯齿）夹住猎物。下唇出击的时间极短，常常是在几毫秒之内。然后，水虿会把下唇收回来，并将猎物送进嘴里。
强酸性血液
异形的血液呈强酸性，可以腐蚀很多东西，包括人类的皮肤、金属等。电影《异形》中，主人公们把异形的血液叫做“分子酸”，但实际上这是一种重复的说法，因为所有的酸都是由分子构成的。那么，一种生物的血液可以呈强酸性吗？
不管是其他动物还是人类的血液，正常情况下是呈弱碱性的。强酸会破坏蛋白质的结构，如果像异形那样，血液都呈强酸性，那么就会腐蚀体内的组织和器官。不过，人类以及许多动物的胃里面含有较强的酸，但胃部有胃黏膜，能起到保护作用。也许，异形体内也存在类似的保护机制。
复杂的生命周期
异形最为特别的地方，是它复杂的生命周期。它不是直接由母体产下自然成长的，而是借助别的宿主发育长大的。它的最初状态是异形卵，由异形女皇产下。异形卵结构很复杂，里面装有像蜘蛛一样的 “抱面体”，它因会抱住宿主的脸而得名。“抱面体”内是异形胎儿。异形卵对周围的环境十分敏感，一旦感应到适合的宿主接近时，异形卵会打开顶部让“抱面体”弹出袭击宿主。“抱面体”行动迅速，腿部力量惊人，会扑到宿主的脸上，撬开其嘴巴，把异形胎儿从宿主的喉咙注入宿主体内。
胎儿注入完毕后，“抱面体”的使命就完成了，它最终会从宿主脸上脱离，然后自动死亡。经过几个小时的妊娠期后，异形胎儿会在宿主体内发育完全，变为“破胸体”，顾名思义，就是破开宿主的胸部出来。“破胸体”还没一只家猫大，而且未发育完全，基本上会尽量避免战斗，但它会在几个小时之内发育完全，变为一只战斗力极强的成年异形。
根据异形的繁育方法，我们可以认定，异形是一种拟寄生生物。拟寄生本质上是一种捕食行为，只是过程有些像寄生而已。拟寄生生物会在生命的某些关键时期（比如幼年期），寄生于宿主体内或体表，然后最终将宿主吃掉，然后开始独立生活。
地球最常见的拟寄生生物，就是寄生蜂。雌性寄生蜂会把卵产入宿主体内或体表，卵孵化之后，幼蜂就会以宿主为食。通常，宿主不会立即死亡，直到幼蜂发育成熟。幼蜂会在宿主干枯之后，化蛹羽化而出。
生长速度极快
在电影《异形》中，“破胸体”冲破宿主胸腔后就跑掉了，但在几个小时之后，当主人公们再次遇到它时，它就已经成长为一头巨大的怪物了。那么它怎么长大的呢？可惜，《异形》系列电影并没有指明。随后出版的小说暗示，异形跑掉后，把存储在飞船上的好多吨食物吃掉了，然后经过几次蜕皮后迅速变大，成为一只凶猛的大怪物。
不管怎样，这表明异形身体具有极高的代谢效率，以及极快的细胞分裂速率。也许，异形的细胞能通过存储大量的水来增大体积。不管怎样，它的生长速率远超地球上的动物。而在地球上，蓝鲸是长得最快的动物之一，不过幼年蓝鲸通过不断进食，一天之内也只能增重90千克左右。
混合基因
异形最为怪异的是，发育完全后的异形将会具有一些宿主的特征。例如，宿主是人类的异形，能像人类那样用后腿走路，而且头脑灵活，速度和战斗力均衡。宿主是狗或牛的话，那么异形就会具有一些狗或牛的特征。在2007年的电影《异形大战铁血战士2》中，还出现了一种宿主是铁血战士的异形。铁血战士是一种虚构的战斗力极强的智慧外星生物，而宿主是铁血战士的异形，就成为了一种最凶残的异形，比其他异形要强壮得多，只是身躯略显笨重。
异形的这种特点，可能是因为“破胸体”在宿主中发育时，把宿主的部分基因融合到自己的基因组中了。地球上多数的动物都不会这样，不过，许多细菌却具有类似的能力。细菌能从外部环境或从其他生物体中吸收一些DNA片段，然后再把这些DNA片段整合到自己的DNA中。借助这种方式，细菌可能会获得一些有用的基因，比如能抵抗抗生素的基因。
通过这些分析，我们可以看出，异形的许多特征都能在现实的生物中找到类似的对应生物。我们虚构出的异形很怪异，但大自然本身也是奇妙无比的。
---
转载请注明本文标题和链接：《《异形》生物大剖析》