在我们的印象中，宇航员是一个高危行业，特别是人类刚开始进行太空探索时，那时经验和技术的不足导致许多宇航员丧命。但是，有这样一个宇航员，他曾数次从死神的魔爪中逃生，克服了简陋的设备造成的危机，为人类的航天事业做出了巨大贡献，他就是苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫。

危机不断的太空行走

列昂诺夫在宇航史上最突出的贡献当属首次进行太空行走了，他的成功验证了人类进行舱外活动乃至太空生活的可行性，极大地激励了人类进行太空探索的信心。但是，列昂诺夫在首次太空行走过程中遭遇了难以想象的危险，换一个人也许就不能成功返回太空舱了。

列昂诺夫是在毫无把握的情况下出舱的，他不知道自己出舱行走会遭遇什么，是否还能活着回去。因为就在1965年2月——首次太空行走任务前一个月，苏联用于收集太空数据的探测飞船自爆了，人们再也无从预测太空中的辐射、温度和气压等各项因素对宇航员身体状况的影响。即便如此，怀着强烈的为国争光的情感，1965年3月18日，列昂诺夫毅然打开太空飞船的舱盖，走出了舱门。

开始时一切都很美好，无边无际、深奥莫测的太空展现在他的眼前，这是从未有人见过的奇妙景象。列昂诺夫靠一条系索与飞船相连，离飞船不过数米远，一旦发生险情很快就能回去，看似毫无危险。但是意外猝不及防地发生了——太空中的真空环境让供氧的宇航服鼓了起来，而由于不适应这样的气压变化，列昂诺夫踉跄地打了几个转，这导致系索紧紧地缠在了他的身上。一系列变化的恶果在列昂诺夫要回舱时暴露了出来，系索绊住了他，膨胀的宇航服让他进不了门。

为了成功进舱，列昂诺夫选择了释放宇航服的部分气体，尽管这会让他的身体因短期剧烈的气压变化而倍感不适。但是，系索的牵绊仍然阻止着列昂诺夫进舱，他不得不像猫咪一样左右腾挪、压缩身体，试图挤入狭小的太空舱中。最终以短短不到4分钟时间，心率飙升至每分钟190次，流下约6升汗水为代价，列昂诺夫终于成功进舱并关上了舱门。

以为首次太空行走就此圆满结束?并不是，更大的挑战在等着列昂诺夫。就在宇航员们准备返航时，舱内氧气压力急剧升高，稍有火星整个舱体就会瞬间爆炸。为了降低气压，列昂诺夫采取了多种措施，可都未能奏效，这种高压状况持续了整整7个小时。漫长的时间过后，宇航员们突然听到了类似爆炸的声音，他们以为最后时刻到来了。没想到预想中的爆炸并未发生，氧气压力反而慢慢下降，过了一会儿竟完全正常了。原来，列昂诺夫在太空行走时，飞船一直处于相对静止状态，其朝向太阳和背对太阳两个侧面的温差达到300℃，飞船因此发生了轻微变形。列昂诺夫返回飞船后，舱门没能完全闭合，舱内的空气不断外泄。为了对抗这一情况，生命保障系统持续放出氧气，舱内氧气压力随之不断升高。而忙乱中，宇航员无意间碰到了补充空气的开关，强大的气压差让舱门彻底关上了，氧气停止供应，险情最终得以解除。

但是，列昂诺夫的噩运还未结束，由于飞船的定位系统出现故障，他们最终降落在了原始森林深处。在风雪的呼啸声和狼群的嚎叫声中，宇航员们度过了又冷又饿的24小时，最终获救时他们几乎都走不动路了。

大难不死的传奇男子

如果说首次太空行走是人们熟知的列昂诺夫的逃生故事的话，事实上，这名不幸又幸运的男子还有许多次死里逃生的传奇事迹。1934年，列昂诺夫出生在俄罗斯的利斯特维扬卡镇，他是家里9个兄妹中的老八。列昂诺夫对绘画很感兴趣，但因为家庭支付不起昂贵的学费，他只得申请了空军学院。事实证明，飞行员确实是个非常适合列昂诺夫的职业，他的身体素质优秀，浑身充满活力，驾驶风格大胆而稳健。1960年，由于在空军学院的优秀表现，列昂诺夫入选成为了首批航天员。

在执行首次太空飞行任务之前，列昂诺夫还曾两次与死神擦肩而过。一次是由于路面打滑，列昂诺夫与妻子乘坐的出租车撞断护栏落入冰水中，他把司机和妻子从水下救了上来;另一次是他进行跳伞训练时，伞绳和弹射座椅扭在一起，他用蛮力将座椅架扭弯，将绳子解开，这才成功完成了跳伞。列昂诺夫在处理这些危机时体现的卓越体力和应变能力，也许是他被选为太空行走第一人的重要因素吧。

1964年，美国登月计划开启三年后，苏联也开始奋起直追，开启了载人登月计划。在首次太空行走时的出色表现，让列昂诺夫成为了苏联登月第一人的首选。为了为这次复杂的登月做准备，列昂诺夫必须学会如何应对重力的突变——在离地约100米处，关闭直升机的发动机并使其仅在空气作用下自主着陆。在这个高度，直升机落地的最终速度与降落到月球表面的着陆器的速度相近，对人体的冲击也相似。列昂诺夫进行了9次这样危险的着陆训练，好在他幸运地成功了。

而他最好的朋友尤里·加加林——第一个进入太空的人，却没有这样的好运。1968年3月，列昂诺夫在进行登月训练时听到了远处传来的爆炸声。后来，他得知了加加林在飞行训练中因飞机坠毁而罹难的噩耗。

苏联的登月计划随后遭遇了更大的打击：由于太空计划的首席工程师和设计者谢尔盖·科罗廖夫的离世，苏联的登月火箭N-1的制造工作陷入了停滞，它没能达到最终的设计性能。在1969年进行的发射试验中，N-1火箭的四次尝试都以失败告终，最后一次更是直接爆炸了。至此，苏联的登月计划流产，宇航员们曾经冒着生命危险进行的训练打了水漂。

尽管列昂诺夫因为太空探索遭遇过种种危机，他仍然热爱着这项工作——1975年，列昂诺夫成为了美苏第一次太空合作阿波罗-联盟号联合飞行任务的苏联代表，他在这次任务中的友善表现打动了美国人，并为后来更深入的合作，比如国际空间站的建设铺平了道路。随着年龄的增长，列昂诺夫不再执行上天任务，他成为了一名宇航员教练，直到病魔夺走他的生命。